虽然拳头很有自己的想法，但揍是揍不下去了。

“哦，没什么，”『志贺直哉』从地上起来，“我摔了。”

『芥川龙之介』毫不怀疑，“请多加小心，馆长室确实很凌乱。”

“嗯。”『志贺直哉』回应。

“『志贺』，解释一下？”『武者小路实笃』笑眯眯的，“就算是你再没有情商，也该有点人情味吧？”

“有什么好解释的……哇哦！『武者』你表情好可怕，”『志贺直哉』挠了挠脑袋道，“后面应该有画面会说明的，现在被我口述，就好像我在甩锅什么的。”

“我大概知道发生什么了，”『岛崎藤村』道，“但剧透不太好，所以我不说了。”

“……『岛崎』。”『德田秋声』觉得心好累。

众作家开始犹疑，确实很想知道为什么『志贺』会对『芥川』那样说话，但被剧透……

“那就由我来猜测一下吧，”陀思突然说话了，“这样就是讨论了。”

“请开始您的高见？”『坂口安吾』道。

“首先，我们知道『芥川先生』是失去了自己作为作家『芥川龙之介』的感受、心情，这一点上，我想当时的图书馆众人都是知道的，包括『志贺先生』，对吧？”

“是的，我知道，”『志贺直哉』大方回应，“『秋生』很负责，将注意事项都告诉了转生文豪，还着重叮嘱了龙失忆的事情，让我们多帮他呢。”

“不愧是『秋生』呢，真可靠。”『岛崎藤村』道。

“唯独不想得到你的夸奖。”『德田秋声』冷漠道。

“所以，就算是『志贺先生』真的没有半分情商，那么在这件事上，都不该是这个态度，因为这体现他没智商。”陀思道。

“哦呀，真是毒舌呢。”『志贺直哉』道。

“什么态度？”中岛敦觉得自己跟不上大家。

“将『芥川殿下』作为有记忆的『芥川龙之介』来对待，”森鸥外道，“『志贺殿下』确实是在批评『芥川殿下』的文章，但那样的批评怎么说也该是对‘有记忆的『芥川龙之介』’说，而不是对‘失忆的『芥川龙之介』’说。”

“但『芥川先生』有回复……他有回复！”中岛敦徒然反应过来，“‘怎么也写不好’，他有印象！”

“是的，‘怎么也写不好’，这样的用词，与其说是有印象，不如说那是‘怎么也写不好’的记忆呢，”陀思看向『芥川龙之介』，问道，“您那时……”

猫舔了舔他的手，『芥川龙之介』垂下眉眼，挠猫的下巴，无奈道，“那时的‘我’依旧没有对作家这一身份的记忆，但能说出那样的回答……”

“是精神的记忆呢。”太宰治轻轻道。

是对自己的不自信、对写作的苦恼。

是对自己的怀疑、对作品的不认同。

哪怕‘失去’记忆，也依旧不厌其烦的在他耳边低语——

你是不完美的。

他也回应道——