[《人间失格》还未被侵蚀的场景到底是被描绘出来了的。

大庭叶藏曾问自己，<我真的幸福吗？>

他忆起小时候，那大人那孩子都带着名为欢笑、微笑的面具，他已经记不清他们的面貌了，只记得他们如出一辙的表情。

每个人都戴着面具，面面俱到，于是他学着人家戴上面具，却成了小丑。

第一次成为小丑的时间，大概是第一次家庭拍照，那时候他还小，只能学着旁边的大人做出高兴的表情，小拳头攥得死死的，笑是从齿缝挤出去的。

那不是笑。

<我不理解人类的日常行为。>

<首先，我就不太懂【饿】这个概念。大家都说肚子饿了，就需要进食，但我从来没有因为饥饿感而吃东西。若是遇到不愉快的事，听说一般都会生气，但对我来说，那副样子比狮子或龙更加可怕。>

所以不敢惹别人生气。

<我做不到那个样子。>

所以也不敢自己生气。

<一想到那正是作为人拥有的资格之一，我就对自己感到绝望。>

<有人要给我东西，这是令我最痛苦的。>当所有孩子都在为父亲带回他们最爱的玩具欢笑时，小小的太宰在一旁不知干什么，不知摆弄什么样的表情。<因为我想不出一件想要的东西。>

有大人张牙舞爪地靠近他，手里拿着同样张牙舞爪十分可怕的舞狮子，问他，‘你看，舞狮子，你不是很想要吗？’

小小的孩童伸出手，他无法开口拒绝。他想要带给大人满足感，让大人开心。

他不了解人类、害怕他们，他日渐成熟，他有模有样的也戴上面具，他扮成一个小丑、怪人，取悦别人。

<用尽所有手段，只要惹人发笑。>

<我就觉得冷在他们的日常生活中扮成一个普通人。>

<在学校我也继续扮演一个小丑。>

<可怕的是，逗班上同学发笑的自己……甚至觉得，大家是尊敬我的。>

大家是尊敬我的。

我是他们的一份子，我是人类。

<但是。>

【你是故意的。】

同班同学低声告诉他。

【故意的。】

<我很震惊，因为有人看穿了我是故意失败的>

<在他面前我无法再装小丑。>

<我被人看穿了！>

<一想到这，我就有想大声呼喊的冲动。>

但不会、不敢大声呼喊。那是真实情感，无法把控真实情感暴露他人的后果——他承受不住。

<我决定跟他成为好朋友。>

<为了让他不把我伪装的事情说出去。>]

“太宰理解人类的行为吗？”

“这有什么不理解的。”太宰治冷着一张脸。

“是吗？”森鸥外将视线放回影片。

由于这半自传作品的本人在场，他们不好讨论其主角，也不忍心让那个孩子再受到伤害。

——你与他并不相熟，他不会认为你理解他。所以不需要夸耀。

——不要说心疼，也不要眼神怜悯。

读过《人间失格》的他们能够明白……或许不能明白对方为什么那样思考，那样辛苦。但他们能够明白，他呀，融入他们、融入世界，胆小的、害怕的、懦弱的……也是温柔的。

那么，稍微让我们，心疼一下大庭叶藏吧。

[“不要这么勉强呀，”那人露出嘲讽的笑容，“即使这样也是没用的。”

“诶，”大庭叶藏微微瑟缩了一下，道，“不是，我不勉强啊。”

"不管你再怎么扮演小丑，也不可能融入人类当中。"

你这个怪物！

“你在，说什么？”