方林虽不可能还手，但却不甘示弱地和老高对视着。

两人默然无语片刻，方林隐约看到老高双目有点发红，接着听其叹息了一声。

“方林，你经历过拿着麻袋漫山遍野地去找战友的碎肉吗？那些碎肉，一小块一小块的，鲜血淋漓，甚至有的都熟了，没有一块完整的骨头，拼都拼不起来。你见过一个平时爽朗粗豪的汉子，捧着兄弟的碎肉，就那样跪在地上，嚎啕大哭、泣不成声吗？”

“那些飞机残骸的碎片，被拉回来后堆在空地上，到了夏天，太阳一晒，还散发着一阵阵恶臭。”

“方林，这些你都没经历过吧？可这都是我亲身经历、亲眼目睹，那场景，曾经让我无数个夜晚被噩梦惊醒，那场景，我至今仍历历在目，那场景，我这辈子也不可能忘。”

“方林，飞机一旦失事，那机毁人亡的场景，你能都想象的到吗？”

老高说的声音不高，甚至有点平静，即便是反问方林，语调也很平常，但听在方林耳中却是如此的惊心动魄，犹若洪钟大吕，使得方林被彻底震撼了。

良久，方林从那震撼中醒过神来，“老高，能给我讲讲吗？这是什么时候的事？”

老高深吸了口气，将那件惨烈的飞行事故告诉了方林。

那是十六年前，有一次团里组织昼间飞行训练，期间一架飞机突然报告操纵失灵，塔台指挥员连续下达“跳伞！跳伞！立即跳伞！”的命令，但那架飞机再也没有回话。

飞机就此失去联系，其雷达信号也彻底消失。

最终，在一处山林找到了飞机残骸，十米左右的机身，被炸成了数百块，散落在方圆数百米的山坡上，漫山遍野都是，有的还冒着股股青烟。

飞行员没来得及跳伞，随着飞机的剧烈爆炸而壮烈牺牲。

当时老高是一名机械员，就是那架失事飞机的机械员，该机的机械师是一名志愿兵提干的“老干部”，也是老高的师傅。

老高和那名机械师跟随搜寻的大部队，赶到了那片山区，一起去收集飞机残骸，捡拾烈士的遗骨。

飞机是以近七百多公里的时速，携带着数百升的航空煤油，还有装满弹仓的近两百发航炮炮弹，撞击山坡发生爆炸，可想而知，那场爆炸是多么的惨烈。

最后，大家将捡拾的烈士遗骨碎肉汇集起来，也不过小半麻袋，那名机械师当场捧着那个麻袋跪地嚎啕大哭。

后来查明了事故原因：机械师在更换液压助力器时，忘记打螺帽开口销，飞行时螺杆脱落，造成水平尾翼操纵失灵，飞机失控撞山。

师里组织开追悼会那天，烈士的父母、妻子和不满三岁的女儿也来了。

那名机械师冲到前台，跪在白发苍苍的老人面前不断磕头，烈士的女儿还懵懵懂懂，不知发生何事，还奶声奶气地问他：“爸爸呢？我爸爸去哪了？你见到我爸爸了吗？”

追悼会的当晚，那名机械师一夜之间双鬓全白，整个人也垮了，心里过不去那个坎，当年就转业了。

走之前，那名机械师告诉老高：“干机务，做好了，是本职，漏了、错了一项，就是犯罪！我，就是一名罪人，这辈子到死，我也不会原谅自己。”

“方林，你不是问过我，为什么十几年都零差错吗？这就是答案！这件事情对我冲击很大，从那以后，在飞机上干活，我不敢再有丝毫的马虎，不敢再有任何错、忘、漏，因为，我不想拎着麻袋去找战友的尸骨，我不想成为一个罪人！”老高沉声道。