妻子的离世，就像压垮骆驼的最后一根稻草。

李青山内心能够承受的悲伤溢满而出，超越了他的极限，彻底将他击垮，从此一病不起。

除了女儿，外孙过来时他会说几句话，每天大部分的时间就是发呆，坐在沙发上发呆，坐在床上发呆，坐在窗口发呆。

神色一天天的憔悴，脑子越来越糊涂，有时前一秒刚刚做完的事，下一秒又忘了，每天都要检查好几次房门是否关了，有时候是不是吃了饭他都不记得。

女儿为了帮他散心，请假要带他出去旅游，他就是不去，跟个孩子一样不搭理女儿。

他的脑子一会儿糊涂，一会儿清醒，只是他清醒的时候记得的事，都是一些家里人难以理解的事。

比如李青山经常说要去找王健和刘伟打游戏，一个人拄着一根拐杖，颤颤巍巍的要出去，可是出了家门在外面走了一阵，他又忘了出门是为了干什么。

甚至都不知道为何他会出现在外面，连家在哪里他也不知道。

等到家里人废了千辛万苦把他找回来，他也意识到自己做错了，像个孩子一样认错，把自己关在房间里，可是晚上又会突然记起什么事，比如要去外滩医院找什么护士，又偷偷摸摸的出门。

也会拿着一部手机在沙发上一坐就是一上午，嘴里神神叨叨的念着：“美国电话，很重要，我要接美国电话。”

在一个寒冬的夜晚，李青山又偷偷摸摸的出去找外孙。

等到家里在小区的躺椅上看到冻成一团的小老头，一个个都流着眼泪，躺在长椅上受冻的小老头嘴里哆嗦着问家人：说自己的外孙不见了，他们有没有看到自己的外孙。

女儿听到他的话，眼泪就簌簌直落，就连处于青春叛逆期的外孙，也是扑过去抱住他，大哭：“外公，我就是您的外孙啊，您不用找我，以后我就跟您睡在一个房间。”

李青山看着外孙摇头道：“你这个小伙子心肠挺好，可是我外孙才三岁呢，没你这么大。”随即就因为挨冻发高烧晕倒了。

等到他在医院昏迷两天醒过来时，脑子突然清醒了，所有人都可以认出来，女儿，女婿，外孙。

只是医生却在外面跟李青山的家人说了一句话：“老头子时间不多了，你们要有心理准备。”

调养一周后，李青山出院了，出院后他的饭量也是很好。

也没有再一个人出去找人，就算真的出去也能找回家门，暗中经常跟踪他的外孙和女儿却越来越悲伤，因为李青山接下来每次出门见的都是故人。

他买了一些水果和一辆纸质的跑车去看了刘伟，一边在刘伟峰坟前烧纸一边说：“老伙计，你辛苦了一辈子，当了那么多年老司机，载过形形色色的人上百万，但是我知道，你想开的不是公交车，而是兰博，今天我把它烧给你，你可以在下面真正的飚车了。”

看望了刘伟，第二天他又买了一条烟和一壶酒，去看了王健。

李青山点燃了三根烟插在王健的坟墓前，又把酒一杯一杯洒在他坟前：“老烟枪，老酒鬼，我来看你了，这都是你生前最爱的东西。”

第三天，李青山又坐着船，顺着黄浦江从头到尾游览了一遍，他拿着一把吉他坐在船头，吹着江风静静的弹唱着：“那片笑声，让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远陪在她身旁，今天我们已经离去，在人海茫茫，她们都老了吗，她们在哪里呀，幸运的是，我曾陪她们开放，啦啦啦啦啦啦啦，她还在开吗？她们已经被风吹走，散落在天涯，有些故事，还没讲完，那就算了吧，那些心情在岁月中”

第四天，李青山拿着一些书去了父母的坟前，从早到晚，看了一天的书，还拿着小台灯看到了晚上九点多，可把当时的墓园守护人吓坏了。