年味其实不远。

寒风被阻隔在窗外，却又能看见大片大片的雪花落在窗台上，给一片漆黑的夜色镶上了一层软绵绵的白框。

项枫从他的箱子里找出了一根名字特别尬的灯管，和一条深蓝色的手织围巾。

他把灯管吸在床架上，让灯光从头顶打下照亮了桌子，又把围巾缠在脖子上，于是又暖和了一些。

项枫裹在自己最厚的外套里，半张脸被围巾掩了，缩在椅子上看春晚，一直看到主持人开始倒数。

……五，四，三，二，一。

他动了动，把嘴露出来，轻轻地说望成扬的愿望都实现。”

声音很小很小，只有灯听见了。

成扬站在卷着飞雪的狂风中，夹着一根烟。

感觉自己特别像个伟人。

大姐毫无人性，居然敢连续两年不回家过年。老爸老妈终于有点习惯了，今年按原计划把他和二哥一起拉到乡下奶奶家团聚。

奶奶家比外婆家亲戚更多，晚辈也没那么爱打牌，都在屋里屋外跑进跑出地瞎闹。院子里一直有小孩追来追去打雪仗，堆雪人，逗狗放炮仗。

没给成扬一丝一毫溜出来抽烟的机会。

成扬只好躲远点，又有几个小孩互相砸着雪球跑过来了。

他再躲远点，奶奶家里养的大边牧呼哧带喘地从他身边嗖过，屁股后面跟着举着摔炮的小外甥。

继续躲远点，看到大伯家儿子正一脸甜蜜地缩在小树林里打电话，然后瞪了他一眼表示此地已有人占。

总而言之，成扬回过神来的时候，已经走到了很远的河堤上，江面结了冰，大堤上风雪交加，回头都找不着奶奶家房子在哪儿，举目四望杳无人烟。

成扬只好站在这个极具挑战性的环境里，哆哆嗦嗦掏出烟，执着地点着。

防风打火机这玩意，能防的风也是有限的。

他干脆叼着烟摁在打火机出火口上，用手捂着点燃了。

可以，这么大风都能一次性点燃，说明我要转运了。

成扬得出了这个毫无逻辑的结论。

风很大，成扬每抽一口就要呛一口风，很快就觉得肺都凉了。

都这样了，为什么还要跑出来抽烟。

难道真这么大瘾？关键现在这么大风也抽不了几口啊。

成扬知道自己其实没什么瘾。

抽烟并不是会让他感到愉快的事，因为他心情好的时候从来不抽，所以和烟有关系的记忆，全都是不好的，不爽的，不痛快的。

他喜欢把这些记忆和烟一起点了，和雾一起散掉，于是什么都留不下来。

不过就像烟抽完了会在肺里留下各种有害物质一样，那些不好的事也没有散掉，反而一天比一天更多更疼地沉积在他心里。

被它们带累，连那些原本很美好的回忆，也开始会让他感到痛楚。

就比如说，他和项枫一起度过了三个新年，每一年项枫都会告诉他，他的新年愿望是希望成扬的愿望能实现。

那是一句成扬非常非常喜欢，曾让他非常非常开心的话。

可是如今想起来，却只觉得难过。

可能是因为项枫每次都用自己的机会祝他心愿成真，高中三年他和项枫一起许的每一个新年愿望最终都实现了。

分班在一起，继续在一起，高考顺顺利利。

所以，当他第三年许愿的时候，仿佛冥冥之中上天发现了他的疏漏。

他和项枫高考都考得很好，却没想到后来没能再在一起。

正所谓世事难料，祸福难卜。

如今他还是想好好许个愿望，可是项枫不在，不知道这次还能不能实现。

老妈打了电话问他在哪儿，准备倒数了，成扬说在河堤上看焰火，顺便锻炼一下抗风抗寒能力，好强身健体为祖国做贡献。

老妈犹犹豫豫地接受了他的说法，把电话挂了。

成扬看着时间，在心里开始倒数。

十，九，八，七，六……

河对岸的村镇开始放烟花，雪夜里绽放的绚丽焰火带着一种透出寒意的美丽，火光倒映在结冰的河面上，有种冷寂而隽永的感觉。

……五，四，三，二，一。

飞雪混杂着火星，开始往冰雪覆盖的河岸上坠落。

今年的新年愿望是，希望项枫能够回到我身边。

成扬在风雪中闭上眼睛，认认真真地想。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

三棵柏树，来自白先勇先生。