打开电梯时，一阵淡淡玫瑰香水的气息飘在空气中，我看到一个戴着墨镜黑帽的女人正匆匆推开一旁不远处的过道楼梯门，尖细的高跟鞋发出急促刺耳的声音。

是哪个电影明星吗？这样神秘而匆忙。

我没有再多想，直接去了妈妈的病房。

病房里的门微微敞开，很安静。

楚天宇不在里面。

穿着蓝白病服的女人起身坐在床上，氧气管依然插着，没有拔下。

她的头发十分凌乱，似乎刚刚用双手狠狠地在上面蹂、躏过。她原本垂下的头因为我的到来而抬起，苍白削瘦的脸庞是没有干涸的泪迹，眼睛里满是因激动而布满的血丝。

“央央，到妈妈这来。”

因为长久没有开口，她的声音有些含糊不清。眼泪在这一刻再次汹涌落下，有她的，还有我的。

我知道，楚天宇已经什么都告诉她了，我，始终瞒不住的。

月光从窗外射入进来，洒在床上，几分清冷。

“我的央央瘦了很多。”

妈妈伸出手，轻轻抚摸我的脸颊，声音如同秋日的落叶，瑟抖不止。她努力让自己的声音听上去正常些，却只是更加适得其反。

“现在流行瘦美人，妈，我是故意的。”

我把她的手按在脸上，轻语道。

脸上露出笑容，努力地露出笑容。

“死丫头，还喜欢开玩笑。”

戳了戳我的额角，妈妈眼里的泪只掉得更加汹涌。

整整一个小时，我们都没有将那一层薄薄的纸捅破，我们努力寻找着过去的快乐，将那份痛苦的伤害深藏心底，这一刻的时光如此珍惜，我想妈妈和我一样，现在，我们谁都不想打破它。

“央央，你长大了，很多事，已经可以自己面对了，对吗？”

妈妈忽然望着我的眼，我看到她柔溺的眼底那倒深邃的沉光，不明意味。

“嗯。”

我懵懂看她，只应声道。

“我知道，我的央央一直都是个坚强的孩子。如果不是我，你也不会被拖累到这般的地步，如果不是我……”

妈妈的声音低了下去，如秋风中被四下打散的落叶，无了凭依。

“妈。”

我开口，却不知接下来，要说什么。

我要怎么说，才不会让她如此自责。

她才刚刚醒来，身体与精神都处在最脆弱的时候。太多需要解决的疑惑，只有以后慢慢来。