我说：“青溪，是青溪镇。”

男人道：“是的。青溪镇，那是个山青水秀的美丽地方，有白墙青瓦的房子，有很多桥，连接那些桥的只有一条河，叫做望春河。那条水质清透，十分漂亮，可是很不幸，你就是掉进了那条河里。”

我眉间一跳，隐隐作痛。

男人的指抚上我的眉心，一下又一下的温柔，声形并茂的声音继续响起，“那是个夏天，下着很大的雨，你在一座独木桥上玩。桥面很滑、很窄，忽然断了，你一下就掉进了水里！”

我的身体不由自主地骤然抽搐，被男人及时摁住我的肩，他轻拍我，手上有股无形的力量，声音却让我越发寒冷。

“河水非常凉，也很深，你个子太小，根本不会游泳。掉进水里以后，你什么也抓不住。冰凉的河水冲进你的口鼻，你被呛得连连咳嗽，喝了很多水，继而窒息过过……你的双脚，像是被水草拉住了一样，不住地往下沉、下沉……你看不到希望，没有人来救你。除了冰冷的绝望之外，你的心里只剩下悲伤……因为，因为你的妈妈明明就在你身边，却没有伸手拉你一把……”

随着男人的描述，我越发身临其境，觉得浑身发冷，肢体僵硬，说不出的难受，连声音也颤抖了起来，“怕……好可怕……妈妈……妈妈为什么不救我？妈妈……为什么……不救我？妈妈……”

男人长长地一叹，抚开我额前微湿的碎发，手指贴向我的眼皮，我便随之睁开眼睛看向他。

那深邃神秘的眼睛里泛着幽绿的光，他脸色严肃，“因为你妈妈是个自私的女人，在生命和你之间，她选择了自己的生命，放弃了小小的你。”

我的太阳突然剧烈的疼痛起来，体内翻滚着醋一样的酸涩。我看向男人，声音绝望，“不是、不是的……不是这样的……我、我好想吐……”

男人深邃的眼睛微微一眯，大手再次抚上我的眼皮，“别紧张，不用怕，书凝，你放松。要相信我。”继而温柔而坚定接着道：“事实就是这样的，就是这样的。你掉进水里以后昏迷了，被冲得很远很远，是几个不相识的年轻人救你起来的，他们把你送进了孤儿院。你在此后很长一段时间都不会讲话，也不敢洗脸。因为不会说话，孤儿院里的的小朋友都欺负你，没有人保护你，而你妈妈，也从来没有找过你。”

“为什么？”大把的哀恸袭向我，我闭着眼，眼泪却源源不绝地流出来，“为什么……为什么她要抛弃我，为什么她不来找我……”

男人的语调充满忧伤，“因为她不爱你，书凝，她并没有你想象的那么爱你。你的不幸就是从你妈妈抛弃你开始的，你，难道不怨她吗？”

我直觉地摇头，又点点头，恍惚中，再度摇了摇头，我茫然，“我……我的……不幸？”

“是的。你不幸。”男人气息沉稳，缓声道：“你妈妈抛弃了你，是你不幸的开始。你在孤儿院里受尽了欺负，直到，你的养父和养母找到你。”

“我的养父养母……”混乱的思绪中，两个名字冒了出来，我哑声道：“清水玲子和沈……”

“不对！”男人再度打断我，“是garfield夫妇。”

我重复，“garfield”

“是的。看起来善良又慈爱的一对美国夫妇，是他们收养了你，把你从孤儿院带走。从此以后，你离开了中国，你再也不叫沈醉，他们给了你新的身份……他们的女儿，他们也给了你新的中文名字，顾书凝。”

“顾，书凝……”我喃喃跟着他重复，好像没那么害怕这个名字了。

“是的。你就是顾书凝。英文名字很美，和你的一样美，叫sue。”

男人的声音温柔极了。

我记忆中，似乎也曾有个男人用如此温柔的声音与我讲过话。他是谁，是谁啊……