一个月前的某一天，他的身体机能恢复到能够直立行走的地步。

我一大早打开卧室门，习惯性往后退两步并放低视线时，睨到他穿了浅灰色家居裤的大腿。

没有思想准备的我猛地上抬视线，仰望着，那张熟悉的、盯着我若有所思的脸。下一刻，我不发一言地冲上去抱住了他的腰，说不出是想笑还是想哭，只觉得胸腔里有股激动在逐渐澎湃，我必须借由什么举动才能平复。

我感觉到我双臂搂抱下他的身体明显的一僵，然而我的手却不由自主地将他越搂越紧。良久，他的双手抬起，有些迟疑，却最终轻轻环住我的肩。

“你，搂得好紧。”他在我头顶说得一本正经，有些孩子似的无奈语气，“我的腰都给你搂疼了。”

那是隔着这许多时光后，他第一次拥抱我，对我说的第一句话。

椰奶粥和全麦面包圈，黑糖茶和火腿三明治，我选择了餐桌上最好带的几样东西，以托盘搁好，稳稳当当地端着上了二楼。

这悬崖别墅原来的主人听说是上世纪某位不得志的画家，作品不被世人所接纳，便全部圈在自己家里以供自我赏乐。现任别墅主人从画家的后人手里买下这栋别墅时，后人在价钱方面很好商量，只是特别提出希望祖上的画作能够继续留在这里。

所以二楼的走道两壁，绝大部分是画家留下的遗作，内容以动、植物为主，颜色艳丽斑斓，线条粗放张扬。这些画作，趾高气扬的安静，静默地观望着这房子里的流年演变与时光蹁跹。

站在走道的尽头，我清了清嗓子。

这么多年了，都熟悉到那个份儿上了，我在见到有着那样一张脸的男人时，依然会止不住的心跳加快，忍不住就想把最好的自我展现在他面前，连同声音。

却是连我清嗓子的那声低咳都尚未收住尾音，那房间门就开了。

房间里，与房门相对的窗子大开着，对流风迎面扑我而来，夹杂着浓郁的玫瑰香。我的神识一阵恍惚，那人上前两步，抱臂倚门，斜斜地站好了。

我不知为什么，面红耳热突然来袭，偏生我端着两份早餐，目的明显，想找个理由临时撤走都不行。

他的目光还扎在我脸上，除了若有所思之外，似乎还带了些意味明显的欣赏。我的胆子便大起来，张口就说：“我比这食物看上去更加秀色可餐吗？”

大少爷一愣，低扬一下嘴角，

“问得很有道理，不过你的份量似乎不够果腹啊。”

这下换成我怔愣了。

这是三个月以来，他头一次跟我开玩笑。

他依然不“认识”我，却能跟我开出这样暧昧的玩笑。

如此一来我便说不出话了，素来伶俐的舌，在遇见这样一个男人时，总会时不时地绕住。

此去经年，时光转变，这一点，始终如一。

大少爷见我怔然如木，亦像是兴趣缺失一般，敛了调侃的情绪，转过身，不发一言地去了自己的书桌前坐下。不给我任何提示，随我杵在门口自便。

这几个月，他与我的关系仅仅是从一开始的无话到现在偶尔有几句话；到最初他像研究新奇特事物一般地盯着我看，到如今会微微偏着头俯视着我，目光里带些探究性的交流之意。除此之外，我们的灵魂没有丝毫要契合的迹象；我们的记忆，更是没有一点点重合点……应该说，他的记忆与我的没有一点点重合点。

他不表态，不发问，我便不知他是怎么想的，更不敢妄加出击去刺激他去想起。

他的主治医师再三对我强调，要与他在日常生活的相处中慢慢帮他捡回他丢掉的那部分记忆，要做得如风如水，用最自然而然的状态。