“她的很多心情我都能体会。”简慈垂下眼皮，眼眶里有淡淡的酸涩感，“四年前，我也是突然没了那个人的音讯，并且好几年间再也得不到他的一点消息。那感觉既惶恐又绝望，没经历过的人，最多也只能表示理解而无法感同身受。”

郝仁听了沉默不语，简慈接着说：“老板娘说，她之所以会跟我说起她的过往，是因为看出了我的心思。她说，我身边缺了个人，但心里面，那个人的位置一直都在……就和她当时的情形一模一样。她是想开解我放自己一条生路，去接纳另一段感情，把心里那个空白填满。”

简慈说这些话的时候筷子一直悬着，这时候她干脆把它们再次搁回骨碟。单手托起腮，看着窗外夜幕中的合家灯火，

“我表示很讶异她的目光这么敏锐，她说不是敏不敏锐的问题，是我周身散发出的气息告诉她的。呵……很玄乎是吧。我就告诉她：我和她也不完全一样……我心里那个人，他一定还在世上。我相信我们只是暂时把彼此弄丢了。”

“这就是你要告诉我的话吗？”郝仁的蓝眼睛里绽出灼灼的光，语气却是波澜不惊的，“这些我很早就听你说过了。你常拿这个奉劝我‘好自为知’不是吗？”

简慈心头一跳，没想到郝仁这么说。他对她的用心日月可鉴，她一次又一次拒绝他，他却从不拿什么话挤兑她。

此刻听他这样说，她的心酸却是大过于尴尬，黯然一笑道：“郝仁，‘好自为知’这个词不是这么用的。”

郝仁耸肩，

“可是用在我身上，意义并没有什么不同。”

简慈顿了好一会儿才说：“我介绍你去给镇上的小孩子当课后辅导老师吧？收入还可以。你比镇上小学里的语文老师中文水平高多了。”

“哈哈……我也想啊。”郝仁也放下筷子，伸展胳膊双手叠抱在脑后，蓝眼睛缓缓闭上，“曾经我想，我和你一块儿留在青溪。你写作，宅在家里；我画画，或者像你说的，给人当老师也好……前提是人家家长不嫌我误人子弟。然后我们一起攒钱重建阳光书屋。”

简慈满心的愧疚与酸涩隐不住，赶紧低下头捣弄筷子。郝仁睁开眼，看她这幅模样，认为是自己惹她不高兴了，有点儿慌，隔着桌子握住她一只手，

“别，慈你别难过！我这么说并没有别的意思，我是在做白日梦呢，不是在怪你！”

简慈眼帘不抬，皱皱鼻子故作嫌弃：“隔下想多了。隔下何德何能能够怪罪于我呢？”

郝仁一愣，喉咙里滚出一串低笑，“就是这幅样子。怎么办？”

简慈被他问得莫名其妙，抬起眼睛看过去，眼眶里已有隐约的水雾荡漾。郝仁双手托住脸，满溢柔情的蓝眸深深凝着她，问得半玩笑半认真：“以后再也见不到这样的你……我该怎么办？”

简慈的眼皮一跳，猛然抬头瞪大眼睛盯着郝仁。郝仁不知道是不是他的错觉，觉得简慈的声音有些发抖，

“你说这话是什么意思？”

他苦笑，垂下头。

那些话他舍不得说出口，是以故作轻松而淡然，却未曾想到她才听了个开头就有这么明显的情绪反应，一双眼睛跟受了惊的麋鹿一般瞧着他，叫他又怜又疼。

再抬起头来时，郝仁眼里簇起两束幽蓝的光，美国人特有的鼻音腔浓重，

“慈……让我先抱抱你好不好？”

简慈心里一沉，仍是倔，

“你先说，刚刚那句话是什么意思？”

郝仁沉默一会儿，而后投降似地自顾自点点头，接着不发一语站起来，高大颀长的身子探过餐桌，伸长两只胳膊捧起简慈的脸与自己对视，

“慈，我要回去了，不会再来中国，不会再回到青溪了。”

郝仁在双桥饭庄晚餐之后的隔天早上动身离开。

他骗了她。

说好11点30分让她陪他一块儿去机场。她9点去敲他水阁的门，门后没有回应；她拨打他的手机，意料之中的关机；可是她不信邪，冲上水阁二楼，把脑袋伸出窗外冲着隔墙的窗子大呼他的名字，仍然没有得到他的回应。

简慈起初觉得这不真实，不肯相信郝仁就这么走了。

半小时过后渐渐颓然，眼泪开始止不住地从心底涌到眼睛外面。她想，郝仁再也不会像从前那样，会忽然从她面前跳出来了吧；或者，神不知鬼不觉地站在她背后，突然讲话吓唬她；她再也不必一次次讶异之后再一次次投降地认定：无论她去到哪里、不管她与不与他打招呼，只要那个美国男人想，就一定能够找到她。

她心里堵得慌，想起他离开的理由是“家业总得去继承”。她当时太愕然，没去问他所谓的“家业”是什么？他不是个自由画家么？即便是有“家业”，为什么会这么急着要他去继承？他离开之前的神色那么悲伤，将她抱在怀里的时候，搂得她连气都快喘不过来……他那么反常，她却只是一味沉浸在惊愕之中而不发一问。

这时候却觉得似乎有哪里不对，这太不合情理……她又苦于无法找出这个关键点。