他告诉了他，也默许了他随行，接着才看向林亦彤，那眼神里，有最深的抚慰与温柔的邀请，旁若无人。

城郊是林父林母去世前的居住地。

房权落在云菲夫妇手里，回不去，顾景笙也不可能带她回自己的地方，她在迷蒙中轻声说起还有外公外婆在城郊的房子，空许久了，还可以去。

一套老房子，平房，双层，地板和推拉式的门都是木质的，林父林母是有享受有情调的人。

地板上覆了一层薄薄的灰尘。

说不清是来这里做什么，也许只是找一个暂时的栖息地而已，顾景笙反应过来的时候，已经看到她将林微兰的骨灰放在了地板中央，而她自己慢慢蹲下去，坐下去，最后变成了躺，就躺在骨灰盒旁边，嗅着地板上陈旧的味道，头发在阳光与灰尘里轻舞。

时间大把，他连局里都不用去，索性陪着她，两个人在地面上绕着骨灰盒，躺成了一个不规矩的太极阴阳图。

静默着不说话，或者有一搭没一搭地聊着，耗完一整个上午。

“爱得那么辛苦……不如就停一停……你累了，休息一下就好。”顾景笙轻声说着，手臂放在地板上，轻触着她额前的刘海，一点点的温暖，让她觉得有些恍惚。

“可我妈妈说，我不是享受的命……”她嗓音微哑地低语着，纤睫缓垂，纤手轻轻扣着那个花纹精致雕刻的，很贵的檀木盒子，“出生的时候没享受，长大了也不享受……生存是很艰难的……所以不管我爱不爱，我都还是很想回去京都的医院……那里像个宝藏一样，她们天天都守在宝藏旁边，却不知道如果用力的话，能挖到什么……”

顾景笙睁着眼，清晰感受着手指抚摸她发丝的感觉，所有的情绪，都被掩藏在他平静而温柔的嗓音里面。

“那他知道么……”

他知道吗？

“你其实，是这么要强的。”

一语既出，她便许久都没有说话，只是在地板上缩起来，埋头，许久都起不来。

静得久了，顾景笙开口，嗓音开始变得干涩黯哑起来。

“你爱他……什么呢……”

他从不曾想，也从不敢问。

空气里的尘埃在指尖跳舞，她许久没动，只听见声音好像从很远的外太空柔柔传来：“孤单。”

“我曾经闻到过他身上的孤单……高处不胜寒的那种……让我很想……哪怕他已经坐拥那么多的东西了……还是想把他没有的那些，统统给他……”她第一次轻声开口说这些事，不曾想那股浓郁的酸涩悲伤感会又开始变得尖锐，眼眶一点点变红，湿润起来，“可我也是到后来才知道的……我有的那些，别人一样可以给……而他要我给的那些，我给得那么难……”

他要她的自由。

他要她全身心的依赖与归属感。

还有代价，这一路走来磕磕绊绊痛得钻心的代价，她尝过了，所以怕。

除了退缩回营，忍痛舔伤之外，她毫无办法。

顾景笙静静地听着，听完嘴角轻轻地勾了一下，却扯得整个左胸腔都开始痛，他于是慢慢地收拢了笑容，手掌轻轻地覆过去，温柔地捂住她已经哭红太多次的眼眶，掌心微微地颤。

“明天，你去哪儿？”

他黯哑着嗓音问道，其实更想问的是，“彤彤，不如，你回来？”他不知道自己到底还能等她多久，但是有生之年，他会一直等。

她没有出声，只是忍过了那一阵酸楚，手指轻轻握紧又松开，心脏里酸涩的暖流被另一股悲伤感代替：“我想要在这里多呆一会……我想要好好好好陪陪我妈妈。”

曾经她想过，一个人最美好的时光该是什么时候，想了许久觉得还是守在父母身边的那些年。青衫落拓，少年白衣，有无尽的不计代价的宠爱在等待着他们。后来他们爱上某个人，离家许久，被爱或者被伤害，一开始还有回头栖息的可能，到后来，就连策马扬鞭前往后看的机会都不复存在，没有退路了，就知道再悲伤痛苦，都得勇敢前行。