杨希山出生在中国一般老百姓还吃不饱饭的年代，父亲是钢厂工人，每天都在超负荷工作。每到开饭时，老家有田却不能种的母亲总要把米粒从粥里一粒一粒捞出来，放进父亲碗里。吃完饭，父亲便合衣躺下，杨希山依偎在父亲怀里吮吸着母亲捞过米的指头。如果醒来时父亲没在，杨希山只能强迫自己继续睡下，以保存体力。如此醒了又睡，睡了又被饿醒，直到父亲回来，全家才可以开饭。
17岁那年参军，家里已经能吃饱了，部队虽然“一切服从经济建设”，军费一缩一缩，但吃饱饭是完全不成问题的，只是伙食单一，营养方面远远满足不了训练强度需要。由于家庭出身根正苗红，杨希山一离开新兵连就分到所有人都羡慕的养猪班。部队里养猪自有一套严格完整的流程，喂得太勤会造成浪费，喂早、喂晚、喂少更不行，不喂时除了打扫、学习，基本无事可做。当时流行的小画册里说，古代名将都是小时候看蚂蚁打架练成的，杨希山认真努力地尝试过，但始终没看出个门道，也就绝了那份心，老老实实喂猪、打扫、学习、睡觉。一天睡几次，每次睡到点起来刚好喂猪。杨希山规律而独特的作息习惯就是在那时养成的。
有一天，一个年纪相仿的“四个口袋”路过，叫醒杨希山问：
“猪养得不错，有什么秘决吗？”
“有秘决能升官不？”没到喂猪时间就被叫醒的杨希山，挺不满意。
“这思想好吧，说说看，你想升到哪？”
杨希山想了想，把从图书室借来当枕头的《老山作战案例选编》扔回竹蒌子，一边准备背起一边说，“总后勤部好了，首长，给个副部长就差不多。”
“为什么不要正的？”
“正职多累啊，睡都睡不好。当副的才好呢，好好睡觉，好好养猪。”
“搞半天，你还是想养猪？”
“我不养猪，同志们哪来的力气爬单杆。要是在其它部队，油不够、水不足、裤档晒不勤，连猫耳洞都蹲不了几天。我们连长就是参战部队选拨时急了点，连续几次武装拉练，结果把自己练进师医院。‘训练模范’有了，可上阵黄了。同志们这几天都在埋怨呢。‘突击’训练没问题，但伙食、作息得跟上，这才科学，咱不能学以前艰难时期那套——那是实在没办法。科学养猪，科学睡觉哎，好了，谢谢首长，我自己来。对了，首长，您是什么干部？”
“你们的新连长。”
两年后，连长晋升副营长，杨希山当上了连司务长。不久，部队改制，连司务长职务由志愿兵改为干部，业绩突出的杨希山被保送军校，进入“四个口袋”行列。
运气好，是杨希山对自己的评价。但熟悉杨希山的人无一否认，他总是比任何人更能将好运气发挥到极致，因为他始终保持着足够的精力和积极的心态。他如此，他带过的部队同样如此。
“敲什么敲！嚎丧呢？到底是你牺牲，还是我光荣了？”
在军队这个大熔炉里，喜欢爆粗的指挥官未必能带得好兵，但从不爆粗的指挥官肯定没法带兵。心肝脾肺是有限度的容器，不管杨希山愿不愿意，该发泄的时候就得发泄出来，负情绪积压太多会吞噬一切。
“谁？你说谁死？”
“副师长把参谋长打死了！”值班参谋隔着防弹门喊。
杨希山像被电击似地从地上坐起来。他非常清楚地听到了这句话，也毫不怀疑值班参谋敢于叫醒他的理由。但他没有马上开门，而是将止不住颤抖的手，伸进随时放在身边不超过五米的水桶里洗，慢慢洗，越洗越慢。当大脑信号渐渐恢复控制力时，他又将脑袋伸进去，只伸一半，沾到了凉，便连手一起抽出来，迅速而轻柔地搓脸。
他打开门，双手系着衫衬领口的扣子，“把刚才的话再说一遍。”
“参谋长死了，肖副参谋长说是李副师长打死的。”
“肖杨呢？”
“回来路上。肖副参谋长和木首长一台车，师直警卫四排排长守着参谋长遗体和李副师长，另一台车。”
“哪来的木首长。”
“听说是战司作战部的，只知道姓木。哦，跟木首长来的的战司军务部高参谋先到师部了——军务科李科长认识——身份无误，带着重要文件，说木首长是来传达并督办‘林指’某项重大任务的，要见了您才能细说。人在5号会议室，李科长也在。”
顿了顿，值班参谋问：
“先办哪件？”
“李副师长没事？”
“肖副参谋长电话里说没伤着，不过意识好像他们大概十几分钟后到。我已通知野战医院准备。”
“先办眼下的。”
扣好最后一颗扣子，穿好野战鞋，杨希山走出门，在走廊拐角处的仪容镜前戴好软式作战帽，这才跑步朝5号会议室赶去。
李正硕正在会议室门外站着，一见杨希山便迎上来，一边跟着脚步，一边凑到耳边低语：“文件袋封口有‘林指’的内部记号，属于特别紧急，所以我让值班参谋叫醒您。恐怕是大变故，首长您要有心理准备。”
“你在这盯着。肖杨他们一到，就把许局长领进来，其他人——连李正太一起——先安排到7号室”
杨希山突然停步，低头扫一眼李正硕腰间不知何时换上的74式手枪，又将目光转移到李正硕脸上。
“我临行前司令员交给我的枪。”李正硕把那枪掏出来，悄无声息地拉动枪栓，上了膛，放回枪套，“您放心，首长。陈天华、陈诚已秘密回到师部向我报到，他两人跟师直警卫四排留守的三班现在就在隔壁房间待命。不管怎样复杂的情况发生，花莲工作队将无条件服从您和肖队长的命令。”
“老倌子没看走眼。”
杨希山推开门。