报告首长，蚌埠坦克学院坦克火力运用与指挥专业07届学员申明向您报到！
学员就学员，哪来那么长的头衔。
是。报告首长，学员申明向您报到！
嗯，为什么当装甲兵？
报告首长，组织让我当什么兵，我就当什么兵，不管当什么兵，我都要做一名好兵！
说得比唱得还好听，去，到补给连修理班当个兵给我看看！
是！
……
报告连长，侦察车发现苍狼团两个坦克连。我们突进速度太快，主力还没有跟上来。等等吧？
笨蛋，坦克连能跟能装甲连比吗？两个废人八只拳头怎么跟一个人的双拳两腿打？转我命令，机步排占据右翼山头构筑反坦工事，连侦察车过去勾引他们，坦克一二排跟我找地方躲起来。
敌t80坦克皮厚，机步排挡得住吗？
他们要是一窝蜂地上，五千米急速奔袭，不可能保持严整的战斗队形，容易分散火力，我们的99式射程更远，就专瞅落单的一一点名；如果他们分批攻击，那不更好？来一个打一个来一双收一双。
哦……
告诉机步排，除了车载步兵下车构筑工事以外，各车分三组在周围乱跑，要搞得昏天暗地的，让敌人以为这是一个连以上规模的机步分队。这里一马平川，敌军坦克部队一定不会放过这么好的机会，一看到我军步兵怎么能不乐得发狂？哈哈。
……连长，他们真疯了，正争先恐后地往机步排阵地冲呢！
看见那几辆t90没？一定是指挥车。来啊！一排作一梯队，往8点方向冲过去，干完那几辆指挥车后不要恋战，直接去和机步排会合。二排作二梯队，跟着我，先支援一梯队，然后夹击冲得最凶的那小撮t80。嗯，主力差不多到了，请示营长派3连先到19号区候着，这些疯子一会肯定往那跑。
……
你是申明？
是的，首长。
你的领导很看好你，两年内升营长没问题哟。你真愿意放弃这么好的机会加入我这边？
是的，首长。
嗯……你还是个独子……
报告首长，现在的军人都是独子，我只是其中之一。
老母亲怎么办！你没想过？你的父亲是烈士，说实话，我在挑你的时候就一直在遣责自己的良心，如果你遭遇不测……
如果我真有什么不测……首长，战争迟早会爆发，那也只是早晚的问题，从穿起军装的那一天起，我就没有选择。首长，我不懂那些大道理，但我也知道自古忠孝不能两全，既然参了军就不能顾那么多。我是步兵营长申伟的儿子，他的很多部下还没来得及留下后代就牺牲了，我作为他的儿子，现在作为一名军人，在组织需要我时，而我却选择了逃避，我怎么能对得起那些死去的叔叔……首长，决死状——我已经签啦。
好吧，申明上尉。从今以后，你就是总参三部七处的人了；从今以后，你要保重。
是，处长！
……
老三，你快走！
干你娘的申老二，让老子年年都到你的坟上烧香？没门，老子没那功夫！
姓庭的，你想死我不拦你，但是你不能死在这里，你的身份不能暴露，不然我们三年来的心血都白废了！你对得起程习吗！
老子的命老子说了算，干你屁事，老子陪你死！
少校同志！你的命是自己的，但你的真实身份却是国家的，你没有权力暴露国家机密！你给我滚……林爽，楼上还有两个……欧阳克，快，把光碟都扔碎纸机里……周成武，我掩护你！
……
申明，你还好吗？好兄弟，我只能送你到这了，这里很安全……好兄弟，我得走了，还有一处据点没销毁。自己保重。
……
头好痛……这里好黑……刚才是谁在说话……妈——我怕！
阿明……妈妈在这……记住，不要让别人夺走你的枪，你是妈妈的警卫员……
妈——妈妈！不要走，告诉我，刚才是谁在说话……
（五）
人流愈发汹涌，世界却愈发冷漠，高楼广厦间那一抹孤凉而卑微的晚霜正渐渐远去，仿佛听到来自西方某处海岸的召唤，只是，那声声召唤太遥远，太微弱，听不清楚。
面露诧异的下班族们从时而仰天长啸、时而抱头痛哭的申明身边走过，一个接着一个，没有人会停下来问他是谁，为什么会这样。因为在j国都市的每个角落里，每天都有类似的因不堪生活压力而精神失常的人，跳楼、自残、纵火、杀人……人们司空见惯，熟视无睹。
申明一直走着，不知道要走到何时，走到哪里。
或许他在寻找，苦苦地寻找那残缺的记忆，再重新拼接在一块，找出一个问题的答案：我是谁。
当太阳沉入海里，西门将小舢板系好，提起稍稍有点重量的鱼篓回到家里。所谓的家只是一间座落于高崖后小林边的小木屋，不足七十平方米。自从老伴死后，西门就远离城市，在这里生活了很多年，具体是多少年，他也不记得了。
阿明没有回来。西门看一下天色，放下鱼篓，洗锅生火掏米，从屋里拿来工具和原料，准备做生鱼皮。
三个月前，大概是一个日光犹如蛋清一般剔透的可人的清晨，不知从哪走来一个三十年纪的年轻人，来到木屋前就席地坐下，一声不响，全神贯注地看着西门修补鱼网。时下的年轻人很少会有闲情逸致徒步走到这片没有公路、远离城区的海滩，更不会对鱼网这种东西感兴趣。
“会织吗？”
“会钓鱼。”
“撒网可以吃饱，垂钓可以吃好。”
“能捉不？”
“鱼叉生锈好几年了，现在在近海已经找不到可以扎得到的鱼啦。人老了，去得不远。”
“海那头是什么地方？”
“中国，朝鲜，噢，现在叫韩国和朝鲜了。”
“中国？”
“是个美丽的地方。”
“比这里美吗？”
“美，可是我记不清是什么样子了。”
“我也记不得了。”
“你叫什么名字？”
“他们叫我阿明。”
“阿明。”
“哎。”
“帮我生下火可好？”
“好。”
如此，阿明就成了木屋的第二个成员。
阿明似乎是个天生的水手，换下那身散发着城市气味的衣裳，穿上帆布筒裤后，不出几日，便能掌好舵拉好帆了。
阿明头上有被钝物撞伤过的痕迹，还有一支枪，总是随身带着，像生下来就在身上长着似的，既不刻意地摆弄，也不会随意乱放。西门没有见过这种枪，但是能大致估算出它的口径、射程、容弹量，甚至板机扣发力。
阿明会说中国话，但他记不得自己从哪里来，也不知道自己是什么人。
对于西门而言，这些都不重要。西门这一辈子已经见过了这世上所有稀奇古怪的人，经历过最荒诞不经的事儿，即便再有一支载满了陆战队员的船队前面，全副武装地站在面前，他也不会去关心，哪里还有战争，胜家是哪一方，战争结束后人们该如何重新开始生活，等等，诸如此类的问题。
今天早上醒来时，阿明正坐在门槛上，呆然目视西方，仿佛数百年来都一直保持着这种守望者式的姿态。
“你是从那里来的吗？”西门指着正西方向。西门依稀还记得那里有一个庞大的国家。
“我是从那里来的吗？”阿明茫然自问。
“从哪里来的并不重要，重要的是，死的时候要回到那个地方。”
“我会死吗？”
“每个人都会死，病死，饿死，老死，战死。死了，变成土，又长出草，兔子吃草，人吃兔子，人生人，人又死，周而复始。”
“老三、老四也会死的。我要去等他们，哦，他们还没下课。”
阿明说罢，回到屋里换上那身来时穿过的衣服，便走了。
西门没有问他去哪里，去做什么。这个世界上已经没有值得他去关心的人或事了，每个人都有自己的生活和归宿，不管阿明去死也罢，杀人也罢，都与他无关。
只不过，不管阿明是什么人，西门都希望阿明能回来，因为他需要一个助手、伙伴。