第十章

思溪烟水

玉衡坐不惯长途客车，托酒店前台代订了出租汽车，连旅馆也提前联系好，就在村口桥头。两层砖瓦楼，屋顶高高的，虽然不比酒店，但也窗明几亮，卫浴齐全，最难得的是窗口望出去正对着那座古老的廊桥。

哦，通济桥。这就是青花瓷瓶上的小桥流水人家了，对面，即是楚雄家的老房子。高高的院墙上飞起层层角檐，是徽派建筑里五凤楼的标准格局，粉墙黛瓦，黑白分明，别说盗贼了，连鸟儿飞过都要使一点力气呢。

玉衡泪盈于睫。从来都不知道楚雄的老家原来是婺源思溪，更没想到，不是由他带她来，而是在他身后，她才有机会拜访他的故里。

来之前她在宾馆上网查过资料，知道这桥建于明代景泰年间，已经有六百年历史了，常被拿来与瑞士琉森湖上的廊桥相比，但实际上除了同样是桥且有顶廊外，实在没什么相似。长度宽度都远远不及外，梁上也没有那些宗教彩绘。最关键的，是河道太窄，只有河鱼，没有天鹅。

玉衡是去过廊桥的。还在蜜月时，她与楚雄遍游欧洲，在琉森湖畔，她支起画架画天鹅，楚雄为了让天鹅不要走开，一直撕面包喂它们，满眼柔情，那脉脉的神情，到今天想起都会让她浑身一阵酥麻。

想起往事，那壮丽的廊桥，桥下的天鹅，水上的游艇，对岸的建筑，远处的阿尔卑斯山，甚至山顶皑皑的积雪，就仿佛都累累重现眼前。耳边又响起琉森湖畔的钟声，甚至舌底泛起巧克力的甜香。瑞士是钟表之国，到了五点钟，全城所有的钟会一起敲响，学生放学，工人下班，到处是乐滋滋的笑脸。

彼时有多么快乐，现在便有多么伤心。

玉衡向房东打听：“对面房子住的是什么人？”

“没人。老叶家的儿子去了昌南，这房子一直空着，村委会统一管理，门是开着的，你进去逛逛。”

“叶家？”玉衡一愣，“这家的儿子不是叫楚雄吗？”

“楚雄？”房东要想一想才能回答，“啊，你说的是叶家二儿子啊。这家原是双胞胎弟兄两个，老大叫叶英，老二叫叶雄，后来过继给姓楚的人家，就改名楚雄了，难得回来。现在这房主是属于大儿子叶英的，娶了个漂亮的城里媳妇，结婚后也跟着搬到昌南了，只有逢年过节祭祖时才回来一趟，收收房租什么的。”

楚雄还有个大哥？玉衡呆住了，越接近真相，就发现自己对楚雄越陌生。她简直不能相信众人口中的楚雄，就是她最最亲爱的丈夫。整整三年，一千多个日子的耳鬓厮磨朝夕相处，她怎么竟会对他全无所知，甚至连他真正的名姓都不知道？世上还有比她更失败更滑稽的妻子吗？

她走过通济桥，走向叶家宅院，只觉每一步都需要千钧力气，又软绵绵地如踏绵絮，仿佛做梦。

思溪是明清时著名的儒商古镇，十年前列为旅游景点，幸喜没有过度开发，不但原汁原味地保留着古村落形貌，且并不特别设立收费景点，所有宅院——无论主人已经搬离或是仍然住人的，都一例敞开或虚掩大门，任游人行走其间，随意参观，就仿佛一座开放的民间生态博物馆。

徽派建筑的老房子动辙两三百年历史，里巷幽深干净，鸡犬相闻，青石子铺路，各家门墙上钉着牌子，注明房子的建造时期与原始主人，康熙、道光字样随处可见，每一扇门推开，都仿佛翻开一页历史。

而玉衡面对着的这一扇，尤其沉重，因为里面封锁的不仅有历史，还有真相。

厚重的深黑色院门虚掩，玉衡深吸一口气，轻轻推开，只听得“吱呀”一声，幽黯的堂屋就在眼前了。

正堂里供着祖先牌位，前面照例是八仙桌和太师椅，两边的红对联已经褪了色，仿佛时间在这里停止了；院墙斑驳爬满青草，青石板路上的苔藓暗绿如铜锈，连天井镇宅缸里的水看上去也都是有了年月的。

玉衡站在空旷的老屋里，黑乎乎借着天井漏下来的一点天光，感觉连叹息都是有回音的，越发像做梦，又像是误闯进了别人的梦，气氛十分诡异。

她在堂屋中央跪下来，对着祖先牌位恭恭敬敬磕了三个头。这是楚雄的祖先，那也就是她的，原来楚雄真正的姓氏是叶，她是叶家的媳妇儿。

叶裴氏。玉衡自嘲地笑，扶着八仙桌坐下来，觉得自己成了穿裙褂的古人，随时可以在此石化。

墙上挂着明朝程十发的《薰笼仕女图》，锦衣的仕女斜倚着薰笼闲望，庭院里有个女侍在看儿童扑蝶，显得十分闲适优雅。玉衡本能地注视良久，虽然只是一幅不值钱的赝品，但配合屋中幽黯的光线和陈旧的味道，益发有种如真如幻的意味。

另一面墙上是几幅照片，摄于不同时代的全家福，人物不同，姿势不变，永远是长辈坐中间，儿女排列身后，膝下是孙儿簇拥。玉衡仔细辨认着，看得出叶家曾经是大族，但是人丁越来越少，最近的一张照片上只有一对中年夫妻抱着两个一模一样的男孩，看上去最多三四岁的样子，该是英、雄两兄弟吧？

那是最后一张照片。所有人定格在镁光灯闪亮的瞬间，没有再长大。

依稀有笑声，玉衡回头，看见两个圆圆脑袋长长眼睛的小孩子，穿着百蝶穿花的棉袄棉裤，戴着金丝银线的虎头锦帽，彼此追逐着从后门跑进来，对着玉衡嘻嘻一笑，追追打打，又迅忽在前门消失不见了。

玉衡悚然醒悟，那就是儿时的叶英、楚雄吧？她抚摸着屋里的桌椅，不禁悄然落泪。这就是楚雄童年时生活过的家啊，一桌一椅都有着他最真实的印迹，他从这家里抱出去的时候哭了吗，他在养父母家中的岁月会难过吗，他从来没提过自己还有亲生父母，是因为怨恨他们曾经放弃他吗？

楚雄，楚雄，原来他是一个领养儿，为什么从未对她说起？他把这秘密藏在心里，是因为一直心怀怨怼吗？他们两个，一样的孤独，本应该同命相怜的，她对他毫无保留，他却一直在心里打着个死结，阳光照不到。她的关爱并不能抚慰他。她真是一个失败的妻子。

玉衡静静坐了很久，以至于重新起身时觉得双腿有些发麻，她在后院找到笤帚簸箕，一丝不苟地打扫起屋子来。扫过之后，又找了水盆抹布。水喉好久未开，先“空通空通”咳了几声，方“哗”一下流出水来。玉衡将牌位一一拿起揩拭，每揩过一个名字，就仿佛又得到了一位长辈的认同。

这是楚雄的祖屋，是她可以为夫家做的惟一的事。她刚刚已经看到了楚雄，那么楚雄，也会看见她吗？

这天接下来，玉衡在村里不住游走，穿过一条巷又一条巷，推开一扇门又一扇门，仿佛在寻找楚雄儿时的足迹。这么小小的一座村落，相信每座院子楚雄都曾经来过，那么她也至少要走过一遭。这些宅院有的已经人去屋空，只在堂屋陈列些本镇特色点心或是真旧作旧的小玩意儿供游客购买，内容大同小异；也有的还住着人家，妇人坐在庭院里摘菜洗菜，小孩子嘻闹啼哭，犬儿猫儿挑衅吠叫，是最真实最琐碎的现世生活。

玉衡走在那些院墙斑驳的老房子中，就仿佛穿越在历史中，随时推开一扇人家的门走进去，触摸旧时的故事，窥探人家的生活，这本身就像一个梦。忽然之间，看到一扇开着的门上用粉笔清楚地写着两行字：“此门不要关，抓到罚款100元”，又忍不住莞尔，仿佛黄粱梦醒。

经过一间有御赐匾额的人家时，正遇见导游挥着小旗带领一队游客过来，玉衡退后一步，听导游介绍：徽商们最信“八仙过海，各显其能”的经商之道，各家各户的雕镂装饰都以此为素材，或是供奉八仙的塑像，或是在门板画梁上雕绘人物故事，且有“明八仙”与“暗八仙”之说——明八仙即为实供八位道家仙长，暗八仙则是以八仙的法器喻其身份，即张果老的鱼鼓、吕洞宾的宝剑、韩湘子的笛子、何仙姑的笊篱、铁拐李的葫芦、汉钟离的扇子、曹国舅的阴阳板、蓝采和的花篮。这些人物图案，多半会雕镂于厢房门窗上。

玉衡饶有兴趣地听着，第一次知道门窗也有这么多讲究，徽派房屋的门窗高挑细长，从上至下分为“头格、门身、束腰、裙板、束脚”几部分，听上去就像一个严妆重裹的女子；而那些精致细美的门扇也的确有种女子般的静美婉娈，通常一连六扇，就像是六姐妹一字排开，联袂而立。

原来婺源现在虽然归了江西省，但在古时却隶属徽州，是徽商的发源地，出过许多著名儒商。那些商人赚了钱，就回来盖房子，精雕细镂，美仑美奂。徽商建房的风水讲究“肥水不流外人田”，所以里外院落都有天井，一为采光，二为聚福。正堂天井下方是水槽或石板，有些人家会在石板下养乌龟，好令它们爬来爬去疏通淤泥；后院天井下方则是一只大陶瓷缸，叫作“镇宅缸”，专用以接无根之水以示天人合一。据说这些缸雨天不满旱天不干，而且不管多久都不生异味，且会预报天气——雨前则浑，晴天则净。

一个女游客探头看了看，笑道：“这水现在是浑的，是不是等会儿要下雨啊？”

男伴取笑：“就那么一说，你还当真啊，水浑是因为脏的。”

游客管自指指点点大惊小怪，房主无视地当当剁肉自行其事，旁边搁着一盆已经摘好洗净的韭菜，大约是打算包饺子。那情形，就仿佛无意中闯入了电影布景，影片里的人家在过着自己的生活，游人是误闯进来的观众，各自独立，丝毫不影响剧情的发展。

忽然一阵风起，天上瑟瑟地下起雨来，众人惊叹：“神了，真下雨了！”嘻嘻哈哈拥出门去，主人跟出来下闩，“吱扭”一声，仿佛历史在身后关上了门。

玉衡在细雨中独自徜徉，想象自己是跟楚雄在一起，他一边走，一边为自己讲解着哪是粮仓，哪是银库，兴泰里的三座房子怎样分配，养颐轩的花花草草如何打理，“七叶衍祥”的匾额由哪位皇帝御赐，“百寿花厅”的别院于何年何时重修。每一步都是风景，每一处都是故事。

田梗边的敬序堂是曾经租给剧组做过《聊斋》拍摄景地的，左右抱厦，回廊环绕，月洞门外小花园枝叶扶疏，果然一副花妖树怪留连出没的样子。最独特的是小花园壁上，向内挖着个葫芦状的炉龛，上书“敬惜字纸”四字，显示出优雅谦逊的儒商本色。

玉衡遍游古村，又在桥头食摊上吃了碗鳝糊面，仍不舍得回房，独自坐在桥廊上看雨。

对岸黑白分明的老房子在雨中朦胧抑郁，墙上原有的潮湿痕迹晴天时只是一种岁月的符号，如今在雨中则显得格外新鲜真实，仿佛这房子随时都会随水化开。

在雨中，所有的色彩都不再分明，整个天地都变成一幅水墨丹青，不管桥上的行人走得有多么匆忙，仍然给人一种缓慢的感觉，仿佛在看无声电影，而刷刷的雨声就是老电影固有的雪花音。

玉衡看到年少的楚雄背着行囊走在桥上，经过桥中央的河神阁，忽然停下来，对着河神祝祷了几句方才离开。他是刚刚同亲生父母稍作团聚，又赶回城里对养父母承欢膝下吗？一个过继儿，有两对父母，还有一个孪生兄弟，这些和他至亲至爱的人，她全都没见过，不认识，甚至有的都没听说过。她这三年婚姻，也如同一场梦。她甚至都不知道，哪怕是幻觉里看到的楚雄，会不会也是一个误会。

她打了个电话给李望：“原来，楚雄还有个孪生兄弟。”

“你已经知道了？”李望替玉衡难过，“你看到的那个跟楚雄一模一样的人，叫叶英，他已经被带到局里接受调查了。”

“什么时候的事？”

“昨天，我们在画坊街的时候，我的同事已经开始调查了。我没告诉你，是因为还没有调查清楚。”

“跟踪我的人是叶英？”

“是的。还有那天你在录相带里看到的那个酷似楚雄的人，也是他。”

“他到过酒店？”玉衡吃惊，“他是凶手？是他杀死了楚雄？为什么？他们是亲兄弟啊。”

“他说自己是无辜的，他只是去找楚雄，进房时就发现楚雄已经遇害，他害怕惹祸上身，就从秘道逃走了。”

玉衡只觉脑子里乱轰轰一片，完全不能分辨，这一天里她得到的信息太多了，如何知道什么是真，什么是假？

电话里，李望的声音变得很远：“我昨天下午去瑶里了，今天一早赶回昌南的。蒋队说，叶英的说辞跟谷好问、陈升等人的供词相符，没有可疑，法医科的鉴证结果也支持他的说法，所以今天已经将他放回了。案子已经可以封卷，死者遗体会直接送往火葬场焚化，日期定下来后通知你。”

“我想见见叶英。”

李望报出电话号码，接着说：“你和他见面之前，有件事要先告诉你，好有个心理准备——叶英的妻子，就是何玲珑。”

“何玲珑？她是叶英的妻子，那也就是楚雄的嫂子？”玉衡觉得哪里不对，“之前她跟我见面的时候，一句也没有提起，还说跟楚雄不熟。”

“还记得你曾经说过她是黑天鹅吗？”李望叹息，“你说对了，她跟楚雄，在大学时谈过恋爱。”

裴玉衡忽然失聪。何玲珑，叶英，楚雄。天啊，楚雄到底还瞒着自己多少事？他不仅有个孪生哥哥，还有一位前女友，而这位女友成了他的嫂子，并且在见到自己时，对过去一字不提。

他们三个人，合伙制造了一个巨大的鼓，只把她一个蒙在鼓里，或者说，排除在外。

她忽然想起他在琉森湖畔喂天鹅的样子，那脉脉的神情，原来并不是为了她，而是为了另一个懂得跳天鹅湖的女子。他一再坚持说生个女儿要学跳芭蕾，也是因为怀念何玲珑，那个会跳芭蕾拥有高贵气质的天鹅女。

从头至尾，她都是活在他外围的一个人，从没有真正走进他的生活，他的内心。她不但对他在婚前的历史一无所知，即便婚后，她与他也是如同陌路。甚至在蜜月里，她紧紧依偎在他身边时，他心里想的也不是她。

如果连他对她的爱都不是真的，如果连最甜蜜的回忆都不过是误会，那她到底还拥有些什么？

玉衡默默地挂掉电话，她什么也不想说，不想问了。

李望挂掉电话，也是满心恻然。这些天的相处，他清楚地看到玉衡对爱情有多么执著，然而现在，他却要亲口告诉她：她的丈夫对他不忠，不但一直隐瞒前女友的消息，而且直到临死还跟前女友有联系。她曾经亲眼看着玲珑在她面前做戏，当真相慢慢浮出水面，让她如何面对？

他忽然很希望自己这一刻陪在她身边，承接她的眼泪。

李母和方方端出饭来，招呼着：“吃饭了，给谁打电话呢？”

李望含糊地应付了一句，坐下来吃饭，却食不知味。

方方不满：“唉，你怎么回事啊？上次请我吃饭你半路下车，我已经不怪你了，今天好心买了菜来烧给你吃，你倒一脸不情不愿，脸色比服毒还难看。”

李望笑：“太夸张了吧？服毒那是什么脸色，能有我这神采飞扬满面红光吗？你还记不记得上次我们接的那个案子，妻子给丈夫下毒，那男人死的时候，瞪着眼张着嘴脸色发黑口吐白沫……”

话没说完，早被李母打断了：“吃饭呢，说什么呢？恶心巴拉的，你俩这是存心不让我吃饭，是吧？”

方方不好意思，忙搛了一口菜给李母：“伯母说得对，是我不懂事乱说话。伯母您尝尝，这鸭脚板还真不错，口味儿特别清爽，我还第一次知道江西有这种野菜呢，名字也好玩儿，鸭脚板，哈哈，伯母吃过没？”

“吃过，吃过，李望第一次去瑶里时，带回来的就是这个菜，我说好吃，他每次下去都带。”

“儿子孝顺，是伯母的福气。”