小巷里偶尔会有一两只流浪狗慢吞吞地经过，然而都不大吠。印度的狗与牛一样温存沉默。

又转过一个街口，渐渐听到人声，小辛说：“到了。”

看到眼前的情景，我不禁惊呆了，尽管人声杂沓，灯光闪烁，但我却以为自己看到了黑白默片。

只见街角几个类似于我国大锅饭时代的巨形锅灶里冒着腾腾的热气，有黑瘦的年轻男孩上身，不住往锅里倾倒食材，一边用力搅拌。另一个男孩则用大铁勺捞起食物倒进铁桶里。再由裹着黑包头的提起来，将食物分到盘子中。

长长的一排桌椅后站满了人，并不拥挤，而是有序地排成里外三层。最里面的一层坐在椅子上狼吞虎咽，后面的人按捺地等待着，眼睛盯着桌上的食物。有人偶尔抬头向我们望一眼，便又转头去用眼睛饱餐食物了。

几十个食盘在桌子上一字排开，里面盛着些土豆、蔬菜、豆子、饼碎之类，坐着的一排人在规定时间内迅速吃完，起身离开，第二排人接着坐下，并在等待救济人员添饭的当儿，将前面人剩下的汤汁舔得干干净净。而在他们后面的一排，则早又不耐烦地伸长了脖子。他们之间偶尔也有简单的交谈，但看在眼里，只觉得到处都是厚重的沉默。

我忍不住又胃疼起来，感觉像有一个粗糙的小勺子在胃壁上一下一下地刮。

早就知道印度是一个贫富不均的国家，可是贫穷以这样而拥挤的方式出现在我面前，还是觉得像在做噩梦。今天的印度虽然已经消除了制度，但却并不等于消除了阶级。只不过，阶级的观念已不再是婆罗门或刹帝利，而是有钱人与穷人。

印度的有钱人与中国的富人不同，中国的富豪常常貌不惊人，甚至为了“财不可露白”的古训而显得有些委琐；印度人的富足却是写在脸上的，一目了然。这大概是由于他们的家底毕竟还是有根基有历史的吧，暴发户毕竟是少数，更多的富人仍然出身自高贵种族，所以神情中就有一种气定神闲理所当然的肯定感。

就好比昨天在古堡里见到的穿红色纱丽的美女，还有晚上在酒店后花园参加婚礼的宾客，男的各个像国务卿，女的各个像王妃或公主，老人慈爱安祥，少女优雅温柔，每个人都眼睛明亮，笑容灿烂，气度优雅大方，谈吐更是文明友爱——罗马真不是一天堆成的。

而与富人相比，满街的力夫、乞丐，满脸都写着局促和不满足，无论他们做出多么真诚伪善的笑容，那闪烁的眼光底下还是压着藏不住的窥视。就像眼前这些排队轮候施舍的人，窘困至此，又怎能谈得上尊严呢？

从他们的穿戴来看，并不全是乞丐或流浪汉，有一些人的着装甚至称得上是整齐。我问小辛这是怎么回事？小辛也不甚了了，只说大概是吃救济的穷人吧，虽然不至于乞讨，但到救济站来领餐，就可以省下家里那一顿了。

小辛说这些话的时候，脸上有羞愧的表情，我想，他是替他的同胞觉得羞愧吧。这些年轻力壮的乞丐，做什么不能解决最基本的一日三餐，而要到这里来舔食剩饭呢？可见，真正贫穷的还不是，而是精神上的。

信奉婆罗门教、在恒河清洗罪孽，并不能使他们变得崇高自重，于是，佛祖释迦牟尼才会探索更深刻的解脱之道，以修行来消除贫富差距，求得真正的精神崇高。

这，便是大辛们的最终追求吧？

第二天一早我们来到占西火车站，和我预期中一样的混乱、拥挤，但是因为有小辛在旁，便不觉得担心。

印度的火车有不同等级，通常分为特快、快车、普通、平民火车几种。据说平民火车的情况惨不忍睹，不但所有的过道上都挤满了人和行李，在车次紧张的时候，就连行李架上有时都会躺着人。

由于进入月台并不检票，低等级的车厢在途中也都不查票，加之车门从来不锁，乘客可以随时自己拉开车门，因此逃票非常容易，这就可以解释为什么很多列车连车顶上都坐着躺着许多人，车厢连接处的外面也都会挂着人了。反正印度天气暖和，车速又慢，就当是兜风了。

我们买到的是快车票，但票价也有空调、普卧、坐席三个等级。印度火车票实行的是实名制，买票时要在申请表上填写姓名、年龄、性别、住址、目的地以及车次等，不像是买车票，倒像是应聘列车乘务员。

小辛取了两张表格让我填，一边打开地图对我说：“现在有两个选择，一是去粉城斋浦尔，转蓝城焦特布尔，然后再往南行去孟买；二是直接往南走，先去阿旃陀看石窟，然后一路去孟买、果阿、麦索尔、最后到科钦，我们可以在科钦坐船，钓鱼，吃海鲜，好好玩几天，然后飞回德里。”

“那不是越来越远？”我顺着他的手指艰难地辨认着方向，有些心不在焉地说。

小辛奇怪地问：“什么越来越远？”

我愣了一下，才发现自己竟然一直在暗暗猜想大辛的行程，并下意识地计算着我与大辛之间的距离，想到彼此越来越远，真是一千一万个不舍得。

“那就阿旃陀吧。”我终于说，似乎接近了佛窟，就接近了他。

车票是下午的，还有时间到处转转。我们去参拜了一座年久失修的印度古庙，小辛说奥尔查地区的印度教庙宇原有22座，但因为奥伦泽布的破坏，如今只剩下四座。

又是奥伦泽布，这个疯狂的战争贩子，好像和所有伟大的建筑有仇，幸好还肯放过他父亲建造的泰姬陵。

阳光晴好，灿烂得近乎奢侈。我们逛得累了，坐在河边看女人洗衣裳。她们将纱丽摊在浅水的石头上，用力地捶打着，手臂扬起落下，满天满地里都洋溢着她们的激情与活力。

因为是村庄，河水在这里显得清幽流畅，格外活泼。河那边是树林，远远的隐着一带古堡的尖儿，顶上是蔚蔚蓝的天，一丝云彩也没有。

河水，绿树，女人的笑脸和身上的纱丽，还有跟在女人身边钻进钻出的小孩子们，都轻快而闪亮。这样明朗到挥霍的天气，越发让人觉得自己的病弱简直是一种罪恶。

印度女人晾衣裳，惯例地不是用铁丝或者绳子，而是直接晾在河滩上。我问小辛：“不怕地上脏吗？河滩再干净，也难免有泥土灰尘吧？那不是白洗了？”

“大自然是最清洁的，太阳更是神圣清洁的，而且阳光可以杀毒，怎么会脏呢？”小辛一边做着手势一边解释，“她们用力捶打，已经把污秽都捶了出去，布纹都松了，再被太阳一晒，什么脏东西都没有了。就算沾了一点泥，过后再这样抖一下，叠好，就会很干净了。”

我点头，忽然心生向往。小时候住在独门独院，手洗的衣裳用竹竿挑着晾晒在阳光下，黄昏时收起，闻上去会有阳光的味道。有时忘了收起，第二天早晨会有月光和露水的气味。春天时，映着院里的夹竹桃，又似乎有花香。抻开袖子穿上身时，就好像披了一件花衣，尽管料子已经旧了，但轻柔依恋，带着春天的气息。

后来搬了家，住进楼房，窄窄的一角阳台，还要密不透风地镶上不锈钢玻璃，外面再加驻一道防盗网。衣裳都是用洗衣机，浸泡、洗涤、漂净、甩干，一键完成，只差自己飞到晾衣绳上。阳光与微风都不能直接与衣裳接触。人住在高楼上，断了地气；衣裳也隔在玻璃内，没了生气。

我几乎要忘记手洗衣裳穿在身上的感觉，忘记衣裳在微风中摇摆的样子。如果衣裳可以选择，对阳光、对春风，也是有怀念的吧。

我们在巷弄里散步，经过奶茶铺时，看到门前墙角散落着许多或整或破的粗坯陶碗。我也要一碗来喝了，然后学小辛那样用力将陶碗摔碎在墙角，有一种决绝的痛快。又在食档尝了几个咖哩饺和叫不出名字的油炸食品，权充午餐。

印度街上总是有那么多的闲人，也未必是流浪汉，但好像大都不需要工作似的，多半穿着无领的土耳其套头衫，宽松的灯笼裤子，终日无所事事地抱着胳膊站在街上看光景。我独自行走的时候，到处都会遇到这样的人，有时候他们会无缘无故就跟上一段路，也不做什么，只是说话分外大声，似乎在吸引我的注意力。

起初我总是很慌张，害怕他们有什么企图，但是后来慢慢发现，只要不理会，过一阵子他们也就自动走开，似乎并没什么企图。此时我同小辛走在占西，也有这样的人在身后跟着，当我们在街摊买咖哩角的时候，他们也站在那里专注地看着，好像第一次看到咖哩饺的制作，又好像惊奇于一个外国女人为什么也会要吃他们的食物，之后，又跟着走了足足一条街，才犹犹豫豫地停步，走开。

我想起昨晚在救济站看到的那些人，不知道他们会不会也在其中。问小辛他们在看什么，小辛答得很妙：“你去河边看女人洗衣裳，觉得是风景；他们看你走路做事，也是风景。”

然后他取出手机来看了一下时间说，差不多了，去车站吧。我看时间明明还差得远，但是想起小辛说过的“印度时间”，也就没有做声。

进了站，才发现和我们抱同样想法的人不少，站台上到处都是人，站着的，坐着的，无处不在的小贩在人群中穿来穿去，当然也肯定会夹着几个小偷。我按照小辛的警告把背包抱在胸前，正左顾右盼想找个地方坐下来，忽听有人招呼：“谈小姐。”

回头看时，竟是在瓦拉纳西遇到的那位广东旅游团的女领队仇小姐，忙替她和小辛做了介绍。仇领队愁眉苦脸地告诉我们，说他们本来定的是早晨十点的火车，但通知晚点三小时，还不知道什么时候发车呢。我顿时兔死狐悲起来，生怕自己的车也会晚点。

旅行团里还有好多人记得我，这时候也都拥上来七嘴八舌地抱怨着这几天的遭遇，有丢钱包的，有买到假货的，还有两三个因为拉痢疾不得不中止旅游，先飞回德里就医的，好好一个旅游团，几乎变成了难民团。一位上了年纪的胖太太咬牙切齿地诅咒着，发誓这次回去，此生都不要再来这个鬼地方了。又问我这几天过得怎样，对印度的感觉如何。

我想了想，诚心诚意地说：“我倒是很喜欢这里，即使要我永远留下来也不介意。”小辛深深看了我一眼，满眼都是惊喜感动。我暗暗吃了一惊，才发现自己语焉不详，可千万别让他有什么误会才好。

很幸运地，一个小时后，我们的火车居然准点进站了。我们与仇小姐挥手告别，挤在人群中上了车。

普卧车厢的秩序还算好，不会出现硬座车厢那种人满为患的无序状况，但印度人身上那种强烈的体味拥塞在这密闭狭小的空间里，几乎就像是有形有色的，极沉闷的一张幔幛般将我包裹，呼吸维艰。

咖哩饺在胃里翻腾起来，仿佛棉花吸水般不断膨胀，我苦苦忍耐着，只希望能早一点到达阿旃陀。偏偏火车开出一个多小时后便停了下来，过了一会儿重新发动，却倒着又开回站里了，小辛下车打听了一阵回来说，车轮坏了，要维修。天哪，火车坏了这事儿我还是头一次听说呢。有修自行车的，有修三轮车的，也有修汽车的，还没听说过火车抛锚呢。修了大约两个小时，修好了，接着开。开没多久，又停下，接着修。

我终于忍无可忍，冲到洗手间大吐特吐起来，吐完，只觉浑身的力气都被抽空了，只得瘫软地倚在车门上等待晕旋的感觉平复。

车窗外，大片树木与村庄流水般滚滚而去，我感觉自己仿佛被时间绑架了。全世界都在以自己的步伐有条不稳地前行着，而我却被某种巨大的力量挟裹着飞速前行，什么都来不及带走，时间哗哗地过去，转瞬即逝，甚至看不清窗外的世界就已经失去了那一时那一地的风景——那些贪恋生命的怕死的人，大抵就是这样的心情吧？

我倚在车门上胡思乱想着，过了好久才略微清醒，回身时，却发现车门上被人甩满了鼻涕，这会儿都蹭在我身上了。一阵恶心，忍不住再次呕吐起来，直到吐出绿色的胆汁，吐无可吐，才终于停止。

我撑着最后的力气将衣裳蹭脏的部分洗干净，又重新湿着穿回身上来，一路摸回自己的铺位，连小辛问了我句什么都没听清，倒下便睡。

身体的痛苦会直接影响情绪，梦里交错出现的全都是生活中最不愉快的片断。

我梦见父亲在恒河中洗浴，太阳光从他身后照过来，水滴在他周围溅开如千万粒碎钻，我向他走去，水流湍急，无可渡我的舟。河水将我带离他越来越远，我在河水中挣扎，母亲在岸边凝望我，眼神忧戚，却不肯出手援救。两个异姓姐姐嘻笑自若，对我指指点点。我对母亲说：“我是你的女儿，你真的不管我死活？”母亲皱眉，似乎在抱怨我不体谅她，竟然转身离去。

这时候我想起父亲已经死了，哭泣起来：“带我走，带我离开这无爱的人间。”我大声呼喊，在梦里，所有的情感都放大数倍，不复日常的隐忍含蓄，眼泪飞溅得张扬恣肆。我对物质要求淡漠，但有强烈爱欲，对感情永远需索无度，需要爱人的认证来确定自己的生存价值，然而上天却偏偏吝啬，给予我的比平常人更少，有如空气稀薄令呼吸维艰。

在我徒劳的努力溯游间，漫漫恒河忽然夷为平地，我奔过去，看到的却不是父亲，而是大辛。他坐在莲花台上对我微笑，眼中无限悲悯。我跪倒下来，忍不住放声痛哭……

小辛摇醒我：“scarlet，你一直在呻吟，是不是胃还在疼？”

我不愿使他担心，含糊地说：“没有，只是做噩梦。”

不仅仅是噩梦。

那梦境使真实生活中的许多细节被翻腾起来，那些强压在我记忆深处不愿想起的往事——在我跟随母亲去到继父家中的第六个年头，一次为件小事与两个姐姐起了争执，两个人合力把我逼在墙角推搡辱骂。恰好母亲下班回来，我奔过去求救，但她们恶人先告状，反而指责我的不是，两人配合默契，不断为彼此作证，添油加醋地数落我种种莫须有罪行。我刚要反口辩驳，母亲忽然伸出手来，用力掴了我一掌，大声喝斥：“闭嘴！”

是的，我曾经告诉过小辛，在继父家中，每每开口说话就会被两个姐姐喝斥“闭嘴”，但那并不是全部真实，来自陌生人的喝斥并不足以伤害我这么深，并且带着伤痕行走许多年而依然不能愈合。真正的伤害，其实来自母亲，来自那突兀的无理的一掌，还有那句厌烦至极的“闭嘴”。那一刻我意识到母亲以我为耻，她根本不关心孰是孰非，不关心我是否受到冤枉或欺侮，她只是怨恨带着我改嫁所附生的种种烦恼，怨恨我的生命本身。

我不仅仅是这个家里最不受欢迎的陌生人，我甚至是母亲不愿意接纳的一个多余的生命。

这残酷的真相在脑中清晰起来的一瞬，就仿佛闪电撕破铅黑色的夜空，有着不可回避的刺痛。我跳起来扑向两个姐姐，试图与她们以暴力见真相。是她们冤枉了我，才让母亲对我这样轻贱厌倦，甚至以我的生命为耻。这让我对自己的生命也轻视起来，巴不得要与她们两个同归于尽。我用力扯着她们往阳台上拖，自己也不知道为什么这样，似乎是想要拉着她们一同跳楼。她们用力掰开我的手，拉扯我的头发，拉得粘血的长发一缕缕地扯下来，我都不理，只是跳着脚，用尽浑身力气号叫着，拼了性命地要用生死为自己讨一个公正。

这时候继父回来了，他像老鹰捉小鸡那么轻松地将我一扯便扯离了两个姐姐的夹击，抛垃圾一样随手抛在墙角，不耐烦地大喝：“都闹什么闹？不得安生。你也不好好管管。”后一句话是冲母亲说的，但语气分明在指责我。

我看着母亲，却只在她的眼中看到怨恨与烦厌，是在怨我惹事生非，让她被继父责怪吧？不论她怎么小心都好，两个异姓姐姐从没有给过她一点好脸色。我知道她活得很艰难，才四十多岁便早早白了头发。生活的不如意使她对亲情这个词渐渐陌生，更对我心生厌倦，以为是她生命中不得不承负的一个包袱，再无怜惜。

有种说不出的冷袭击了我的全身，我低下头，看到自己的鼻血滴下来，滴在红地毯上绣着的紫红牡丹花瓣上，一下子就融了进去。

这地毯是继父的品味，不仅是地毯，还有窗帘，床帏，壁画，家里到处都是这样的牡丹花。牡丹的寓意是富贵团圆。这个富贵团圆的家里，没有我的位置。

那一年我走出家后，再也没有回去过。高中结束，我以优异成绩毕业，完全可以选择一所更好的大学。但为了学费的问题，只报考了一间师范学院。为的是学费全免，包分配工作。

在成长岁月中，我强迫自己不去仇恨，强迫自己忘记所有的不快乐。但这个夜晚的漫长行车与噩梦使往事重现。我看到自己映在车窗上的脸，有一种扭曲的惶恐，事隔经年，母亲那一掌的力度仿佛仍然留在那里。

那是一张被思念和病痛折磨得失去了水分与生趣的脸，羸瘦得近乎陌生，令人怔忡。

一直以来，我觉得自己就像一只缓慢爬行的蜗牛，父亲的病逝好像在我的壳上凿了一个洞，生命从此不完整。而母亲的离弃则是将原已残缺的壳生生扯掉，让我孤单惶惑地爬行在烈日风雨中，遍体伤痕，痛楚而无助。

我告诉大辛：我不是自杀，只是不想活。

不想活，因为路漫漫其修远兮，而生命无人怜惜。如果我在那一天沉尸池塘，也不会有什么人为我掉眼泪。

但是他偏偏在那个时候经过，偏偏要救我，并在莲塘边陪伴我一整夜。当我挽着他的手一起游出水面，看到太阳依然明亮的时候，我就该知道，生命不再是我一个人的事，而是属于他。是他给我第二次生命，他不该再抛弃。

如果他不要我，如果我的生命从此与他无关，那么生命于我，又有何意义呢？

小辛见我久久不说话，越发担心，说，“也许我们不应该这样长途跋涉，不如早点回德里，让你好好休养几天。”

“我千里迢迢飞来印度，可不是来睡觉的。”我强笑，“别杞人忧天了，我真的没事。”

“什么人？什么天？这个成语我没听说过。”

我笑：“给你讲个故事吧，一个‘杞人’的故事。”

火车摩擦铁轨，发出有规律的“卡哒”声，令人安心。至少这证明它行进稳定，或许不会再轻易坏掉、停下。已经是黎明时分，大片村庄在晨曦微茫的窗外转瞬即逝，如岁月流失不可挽回。我对着窗上的影子枯瘦地笑了一下，转过脸，给小辛讲起了什么是“杞人忧天”，什么是“庸人自扰”，什么是“庄周梦蝶”，什么是“镜花水月”……

当我们说到“南柯一梦”的时候，天亮了。