“就在拐角那里。”阿达说,“拐个弯就到了。”然后她开始跑起来,没有转过头去看格蕾塔还有没有跟着她们。一路上,她和外婆两人都没有说话。
几个月后,外婆开始学习,学习的内容令人难以置信。尽管她只上过小学,勉强可以读写,但她决定考个驾照。最后外婆真的考到了驾照,也买了一辆车。尽管那辆车不像格蕾塔爸爸的车那么好,但对于她俩来说已经足够了。
有了驾照和车,阿达和外婆偶尔还会继续玩那个数车名的游戏。外婆开着车,没办法好好数,于是阿达决定让她一下,每次给她多算十五辆车。尽管如此,外婆还是没有赢过一次游戏。
现在,深陷车流中的阿达,想起了那个早上。那天她们吃晚饭的时候,外婆的脸上露出了忧伤的神情。
“对不起,”阿达想说,“真的很对不起。有没有车一点儿都不重要,什么事情都不重要。只要你来接我,来学校接我,就好了。你再来接我一次吧,我们一起回家,走路回家。外婆,我们一起走路回家吧。再走一次。”
车辆一点儿都没有减少的趋势。外面的寒气使车窗都模糊了,阿达看不清窗外的小孩子。
“外婆,回来接我吧。”她心里只剩这句话。