“才不是，你有。”提姆反驳，“你喜欢摄影吧，跟我一样。你的脑袋稍微前倾好像习惯脖子上背着什么东西，眼睛一直在找角度取景。你刚刚一眼看出来我的相机牌子。”

小朋友真敏锐。“但是这个不是爱好。只是习惯。”

“有什么不一样？”

“嗯，我也不知道。但是我大概不是喜欢拍照，我只是追寻着我所没有的东西……”

并且越接近他们就越发现我与他们的差距。

“像勇气啊，力量啊，使命啊，担当啊，包括童年啊，这些我都没有。所以我喜欢拍，缺什么拍什么。”就连因为找不到作业而被老师骂的童年经历，缇娜也不记得她有过。

“我真的没有什么故事好讲。不如你跟我说说你的事情吧。”

提姆摆弄着相机带子：“爸妈不让我跟陌生人说话。”

“你已经说了蛮多了。真的听话的小孩不会半夜翻阳台出来。他们不管你吗？”

提姆警惕得好像缇娜要刺探什么机密：“他们很忙，经常出差，也会旅游，一年十二个月有十个月在欧洲或者非洲。女佣和厨娘会照顾我。”

“你没有兄弟姐妹吗？比如一个姐姐？”

“没有，我是独生子。”提姆皱着眉头看着她，“现在我确认有个姐姐是全世界最糟糕的事情了。”

“提姆？”突然有声音从她的房间，或者提姆的房间那传出来，“是你在说话吗？”

提姆猛地跳起来，向那根晃荡在空中的床单奔去。缇娜瘸着腿跟上，用力托举他的屁股和腿。

提姆成功翻回了阳台。缇娜看见一条光带照进他房里，像是有人打开了房门。一个女人的声音问：“你怎么这么晚还不睡觉？”

然后是提姆天衣无缝的困倦中带着迷茫的声音：“什么？我……我可能在说梦话，我好像刚刚梦见我在考场上做不出来题……还好只是做梦……”

女人哒哒哒地走进房间，走到阳台上，狐疑扫视楼下整个露台。

床单绳被藏在角落里。缇娜缩在另一个侧面，在女人看过来时缩头。她看另一边时缇娜就伸出头打量她。

没有找到异常的女人困惑地自言自语：“难道是风……我该跟杰克说一声，那些木板老是摇晃，得修了……”

“提姆，老师说你在课上犯困，你是不是睡不好？要找医生看看吗？”

“真的不用……我可能……就是最近功课多有点紧张。”

“但愿你不是早恋了，小子。”女人小声嘀咕，“跟女孩在阳台约会就是最馊的馊主意。”

她关上阳台的门，离开提姆的房间，哒哒哒走远了。

过了好一会儿，提姆走上阳台。

“你还在吗？”他小声问。

缇娜从侧边慢慢爬上来，鉴于她左脚不太能使力，这有点难度。

“原来你妈妈看起来是这个样子啊，她很关心你。”

缇娜只在照片里见过父母，这是第一次见到真的，活生生的珍妮特。

她跟照片一样有高高的鼻子，圆润的下巴。

“什么？不是。”提姆又开始紧张，“她不是我妈妈，你别伤害她！”

“我当然不会！”缇娜有些生气了，“我在你心里心中就是个随便砍别人妈妈的恶棍吗？在我救了你之后？”

“对不起。”提姆小声说，“那是我的远房姨妈，林恩夫人。她要出国，路过哥谭，所以顺路来看看我，在家里住一两天。”

“其实我跟她不太熟悉，我们几年也就见这么几天。但她确实很关心我，她是一位很传统正直的女士。”

“……不好意思，我不记得了。”缇娜低下头。

“你本来应该记得……你本来应该认识我父母？”提姆立刻追问。他太敏锐，会伤人。

“没这回事，只是假设。我语法不好。”

缇娜突然觉得自己跟他置气很可笑。她爬上阳台栏杆，背对着提姆，干巴巴地转移话题：“你不该随便让你姨妈进你的房间，你保守着一些秘密，不能被别人知道。”

“我当然不会，我把它们保护得很好。”提姆说，“所有照片都在卧室另外连着的一个小房间里，那里本来应该是更衣室吧，我把它改造了一下。除了我没有人有钥匙。”

跟小缇娜一样，她也改造了那个房间。

他们是同一个人。

“现在你发现了有个姐姐的好处了。她可以在你半夜溜出去跟女孩在阳台约会的时候帮你赶快回到房间。你应该第二次感谢我。”

“我不是跟女孩约会。”提姆闷闷地说。

“如果你家里知道你晚上偷偷干什么，他们大概更希望你去跟女孩约会。”缇娜说，“这样很危险，并且，没有什么意义——别傻了。”

你不知道你追求的是什么。

你不知道你将失去什么。

你会后悔的。

“才没有，这就是最有意义的事情，你不懂。”提姆说。